Secrets dans la façon dont il plie les serviettes

Lorsque les serviettes sont repliées, jetées comme s'il s'en fichait, je sais que les choses sont faciles entre nous. Quand ils sont militairement soignés, je sais que quelque chose est éteint.

Il y a des couples qui se battent dans des voix bruyantes. Ils ont claqué des portes et des sorties orageuses.

Ensuite, il y a des couples comme nous. Le combat s'infiltre dans les coins de la maison. Il se cache à l'intérieur de petits objets. Dans notre cas, c'est serviettes.

Je l'ai d'abord remarqué après un argument stupide sur l'épicerie. Je pensais qu'il avait oublié d'acheter du lait exprès. Il pensait que j'étais dramatique à propos du petit déjeuner. Nous sommes allés silencieux après. Chaque son ressemblait à une déclaration.

Plus tard, je suis entré dans la salle de bain et j'ai vu l'étagère de serviette. Les piles étaient parfaites. Les coins étaient tranchants. Les plis étaient identiques.

C'était comme s'il les avait mesurés avec un souverain. Ce n'était pas seulement rangé. C'était lui qui a pris le contrôle quand il ne l'avait pas avec moi.

Je suis surveillé depuis lors. Ce n'était pas exprès au début. C'est devenu une habitude, une enquête privée. Lorsque les serviettes sont repliées, jetées comme s'il s'en fichait, je sais que les choses sont faciles entre nous. Quand ils sont militairement soignés, je sais que quelque chose est éteint.

C'est drôle comment tu commences à remarquer quelqu'un motifs. Cela ne se produit que lorsque vous vivez avec eux.

La vie domestique amplifie tout. Les petites choses deviennent plus fortes. Son pliage de serviette est l'une de ces choses. Mon habitude de laisser des tasses à thé à moitié droubles dans la maison en est une autre. Ces petites bizarreries deviennent des symboles.

Une fois, après une semaine où nous avons à peine parlé, je suis allé changer le serviette de salle de bain. Je l'ai vu plié d'une manière étrange. Ce n'était pas son style précis habituel. C'était presque imprudent. Il était à moitié roulé et à moitié plié. Cela m'a arrêté froid.

Abandonnait-il? Était-ce sa façon de dire qu'il était fatigué de notre cercle sans fin?

Je me tenais là, une serviette à la main, me demandant si je devais aller lui demander. Je ne l'ai pas fait. Je l'ai lissé et je l'ai accroché.

Les gens imaginent l'intimité comme une proximité constante. C'est souvent le contraire.

C'est aussi connaître la distance. C'est connaître les lacunes et les silences. C'est connaître les codes que nous inventons pour leur survivre.

Nous ne disons pas toujours, « Je suis en colère » ou « Je suis blessé». Au lieu de cela, nous plions les serviettes. Nous lavons les plats d'une certaine manière. Nous claquons les tiroirs plus durs que nécessaire.

Parfois, je me demande si je suis exagéré. Je suis comme un détective qui voit des indices dans tout. Peut-être qu'il ne pense pas du tout aux serviettes. Peut-être qu'il les plie juste comment sa mère lui a appris. Pourtant, je ne peux pas secouer le sentiment qu'il y a plus.

Une nuit, je lui ai demandé. J'ai dit, « Savez-vous que j'ai lu votre humeur dans les serviettes?

Il m'a regardé comme si j'avais avoué avoir espionné ses e-mails. Puis il a ri. « De quoi parles-tu? Ce ne sont que des serviettes, «  Il a dit.

Il ne l'a pas nié, cependant. Il n'a pas dit: «Non, vous vous trompez ». Il a juste dit: « Ce ne sont que des serviettes ». Il y avait quelque chose dans la façon dont il l'a dit. C'était doux, presque amusé. Cela m'a fait sentir qu'il savait exactement ce que je voulais dire.

Nous avons tous ces privé langues avec les gens que nous aimons.

Certains couples ont l'air dans des chambres surpeuplées. Certains ont codé des textes. Pour nous, ce sont des rectangles de TerryCloth. Ils sont empilés dans un placard de salle de bain.

Je n'ai jamais pensé que l'amour ressemblerait à ça. Il est plus vrai que les grands gestes. Les plis, les coins, les petites piles soignées sont là où les vraies choses se cachent.

L'amour n'est pas toujours parlé. Parfois, il est plié.

Ume Zainab croit en l'alchimie des mots. Elle écrit pour se souvenir, lit pour ressusciter et vit entre les lignes où les histoires deviennent survivantes.