Il m'apporte du café et le robinet terne de la tasse sur la table de nuit coupe plus que n'importe quelle alarme. C'est le week-end. Il revient au lit. Nous ne parlons pas. Nous sirotons, lent et stable, comme si nous avions accepté de ne pas perturber l'espace. Nos écrans jettent une lumière pâle sur nos visages, artificiels et froids alors que nous nous blottissons dans la literie douce et ridée.

À l'extérieur, le ciel fleuri passe de l'ardoise à quelque chose de plus doux. À l'intérieur, rien ne remue. Les enfants sont encore quelque part dans le sommeil. Le chien est enroulé dans le virage de mon genou. Parfois, ces jours-ci, ses mains me trouvent sous les couvertures, et le calme cède la place à la respiration rythmique et à la chaleur. Aujourd'hui, il attache ses chaussures.

Il part. Je reste. J'ai lu quelque chose d'oubli. Ouvrez une note pour écrire quelque chose qui ne sera probablement pas terminé. Jouez à Wordle. Vérifiez la météo. Ajoutez des olives noires à la liste de courses.

Le soleil a dépassé les arbres maintenant, jetant de longues formes sur le sol. Je ne bouge pas. L'immobilité me tient. Je veux qu'il s'étire. Quelques minutes de plus là où personne n'a besoin de rien.

À son retour, rincé et humide de la course, le changement commencera. Pas brusquement, mais comme un pot tiré juste à l'écoute. Le rythme de la maison changera. Au moment où le beurre entre dans la poêle chaude, les pas atterriront sur le couloir. Quelqu'un demandera des céréales. Quelqu'un oubliera où il a mis son iPad. Les frères et sœurs se disputeront. La journée trouvera sa forme habituelle.

C'est doux, cette répétition. C'est vraiment banal, vraiment.

Et pourtant, quelque chose en moi me fait mal à chaque fois que je réalise à quel point la vie est façonnée par ces motifs invisibles… comment même le confort peut se serrer trop serré, trop serré.

–

Ce message était publié précédemment sur medium.com.