« Dois-je aller à l'université ? »

Pour les parents de jeunes enfants sans sommeil, la célébrité d’Adam Mansbach est difficile à sous-estimer. Les yeux larmoyants et peut-être un peu désespéré, la première fois qu'un parent prend son tome Allez dormir peut être un peu transcendant. Ce livre d’images irrévérencieux capture parfaitement les sentiments complexes que nous éprouvons tous avec les tout-petits – d’être piégés dans une marmite épuisante de câlins, de dépendance, de douceur et de frustration. Mansbach l'a laissé déborder et nous, les parents, avons eu un rire cathartique. Quinze ans plus tard, Mansbach puise une fois de plus dans les sentiments impossibles de parents qui sont sur le point d'envoyer leurs enfants – aujourd'hui adolescents – dans le monde, à l'université. Allez putain à l'université, qui est disponible maintenant partout où vous achetez des livres, est tout aussi doux, sardonique et cathartique attachant que Allez dormir. Même pour ceux d'entre nous qui ont des préadolescents, c'est un merveilleux rappel que le parcours parental est long et semé d'embûches, difficile et beau – et qu'il ferait du bien d'y trouver un peu d'humour. Ici, Adam Mansbach réfléchit, avec moins de jurons et sans images, sur l'état tourbillonnant dans lequel il se trouve alors qu'il se demande à quel point son enfant est prêt à se lancer seul dans le monde. – Tyghe Trimble, paternel

Il y a quelques semaines, Alors que j'étais assis à mon bureau en train de commander une casquette et une robe pour mon lycéen, l'enfant en question m'a envoyé un SMS :

Dois-je vraiment aller à l'université ?

Mon rythme cardiaque s'est accéléré lorsque j'ai tapé une réponse : Je veux dire, nous avons déjà acheté les sweat-shirts. (Ces sweat-shirts portent l'inscription Bard College – l'école de leurs rêves, dans laquelle ils avaient été acceptés des mois plus tôt. Nous en avons acheté une douzaine.)

Mais tu sais que je suis en faveur d'une année sabbatiquej'ai ajouté. A quoi penses-tu ?

Je veux juste vivre à la maison. Je pourrais être barista.

Très bien pour moi, Dis-je en essayant de jouer cool.

Peut-être vendre de l'herbe? Vivien a écrit.

Le marché est plutôt saturéj'ai répondu. Tu ferais mieux de vendre des tomates.

Désolé papa, c'est un poisson d'avril.

Hahahahahahahaai-je écrit sans rire.

Merci de votre soutien, Vivien a répondu. C'était réconfortant. Tu mens putain, frérot.

Être parent, c'est accepter le paradoxe. Si vous ne parvenez pas à garder en tête des idées opposées, vous pourriez devenir fou.

Le truc, c'est que je n'était pas couché. J'aurais aimé l'être, mais mon enthousiasme, mon cœur qui bat la chamade, ma fausse nonchalance – tout cela était dû au fait que ma véritable (et vraiment embarrassante) réaction était Ouissssss ! Ils ne partent pas ! Tout peut rester pareil pour toujours ! À ce moment-là, j'étais parfaitement disposé à échanger l'exultation que je ressentais lorsque je pensais à toutes les façons dont le monde de Vivien était sur le point de devenir magnifiquement grand contre les cafés au lait gratuits, sûrs, familiers et illimités.

C'était un bon rappel que la parentalité consiste à accepter le paradoxe. Si vous ne parvenez pas à garder en tête des idées opposées, vous pourriez devenir fou.

Lorsque vos enfants sont petits, les paradoxes sont simples : être rongé par une rage aveuglante lorsque leur refus de s'endormir vous laisse coincé dans un câlin de deux heures avec la personne que vous aimez le plus, par exemple, comme je l'ai écrit dans un petit livre intitulé Allez dormir.

Une décennie plus tard, le paradoxe pourrait être de vous faire comprendre qu'un enfant de douze ans a parfois dix-huit ans et parfois six ans – ou, comme un de mes amis a résumé l'expérience parentale au collège, Va te faire foutre, borde-moi. Au lycée, on se rend compte que la seule chose plus exaspérante que de voir son enfant perdu dans son téléphone est de lui envoyer des SMS et de ne pas obtenir de réponse dans les quatre nanosecondes.

« Le plus grand paradoxe est de vouloir faire le plus de rôle parental alors que l’on en a le moins besoin. »

Et à mesure que le temps passe entre l’obtention du diplôme, l’âge adulte et l’indépendance, les paradoxes deviennent plus épineux. Pour moi – au-delà de l'interaction d'exultation et de mélancolie qui a transformé une blague du poisson d'avril, ou de la complexité de faire savoir à mon enfant qu'il peut toujours rentrer à la maison tout en l'informant que je transforme sa chambre en salle de sport – le plus grand paradoxe est de vouloir faire le plus de rôle parental quand le moins est nécessaire.

Le moment où j'ai réalisé que je ne pouvais plus résoudre tous les problèmes de Vivien est resté gravé dans mon esprit. C'était la quatrième année et leur professeur préféré avait annoncé qu'elle quittait l'école. Vivien s'est sentie trahie et écrasée – et parce que j'étais impuissante à influencer la situation, j'ai fait quelque chose que je trouve beaucoup plus difficile : m'asseoir, écouter et vivre cela avec eux. Cependant, parce que je suis orienté vers les solutions, ou parce que je suis un imbécile, ou parce que je déteste voir mes enfants souffrir, la leçon n'a pas tenu. Et donc, année après année, j'ai commis une erreur en disant voici ce que vous devez faire au lieu de cela semble difficile et je suis sûr que vous le comprendrez.

Finalement, je me suis un peu amélioré. Et Vivien s'est avérée capable et ingénieuse de toute façon – notamment parce que je leur ai appris à tenir tête aux figures d'autorité autoritaires, c'est-à-dire moi. Mais maintenant, à l’approche de l’université, je me démène pour transmettre toute la sagesse que je suis devenue assez sage pour me taire et la garder pour moi. Le problème, c'est qu'il s'agit soit de trucs qu'ils connaissent déjà (« Pas de pilules, pas de poudres »), de pépites précieuses qui se révèlent idiotes à la seconde où je les dis à voix haute (« suivez des cours sur des choses qui vous semblent intéressantes ! ») ou de bijoux dont l'importance n'a d'égale que l'impossibilité d'essayer de les transformer en conseils prescriptifs (« apprenez à discerner rapidement qui est un ami de confiance qui vous poussera à être la meilleure version de vous-même et qui est attiré par vous parce qu'il est un vampire émotionnel et que vous êtes un sang émotionnel. source! »)

Ces derniers mois ne sont pas le moment d’établir une nouvelle routine d’exercice ou d’apprendre l’entretien automobile de base ; il s'agit de profiter de la compagnie de chacun et d'acheter une literie abondante.

Donc, aussi tenté que je sois, je ne donne pas à mon enfant un cours intensif de dernière minute sur tout avant de le déposer à l'université. Ces derniers mois ne sont pas le moment d’établir une nouvelle routine d’exercice ou d’apprendre l’entretien automobile de base ; il s'agit de profiter de la compagnie de chacun et d'acheter une literie abondante. Collège est le cours intensif sur tout, et personne n'est un produit fini – ni Vivien à dix-huit ans, ni moi à quarante-neuf ans. Et peut-être que le paradoxe qui compte le plus est que votre enfant reste votre enfant même lorsqu'il est seul. Ou peut-être est-ce parce que nous grandissons de l’intérieur vers l’extérieur ; plus que tout, je veux que Vivien s'accroche à leurs enfance – l’émerveillement, la bêtise, le code moral simple mais beau qu’ils ont appris à l’école maternelle – alors qu’ils font leurs premiers pas vers l’âge adulte.

De plus, quelqu'un d'autre chez Bard saura probablement comment changer un pneu.