Il y a trois ans, je me suis retrouvé allongé sur le sol de ma chambre à 23 heures, l'écran du téléphone brillant au-dessus de mon visage, le pouce survolant une invite de charnière qui disait : « Je saurai qu'il est temps de supprimer cette application quand… »

J'ai tapé : «… J'arrête d'avoir l'impression d'auditionner pour un rôle que je n'ai même pas écrit.»

Ensuite, j'ai supprimé toute la phrase, fermé l'application et commandé du pad thai. Seul. Encore.

Si vous utilisez les applications depuis plus de six mois, vous connaissez exactement le sentiment dont je parle. Ce n’est pas exactement la solitude. C'est fatigue d'optimisation. Le sentiment que chaque coup, chaque commande de boisson pour un premier rendez-vous, chaque photo « franche » soigneusement organisée de vous tenant le bébé d'un ami ou au sommet d'une montagne que vous ne gravirez plus jamais – font tous partie d'une compétition silencieuse. Et tu perds.

Voici ce que personne ne vous dit sur les rencontres modernes : nous en avons fait un sport. Et le sport a des gagnants et des perdants.

Le tableau de bord que vous n'avez pas demandé

Pensez au langage que nous utilisons. « Il est hors de ma ligue. » « C'est un piège. » «J'ai besoin de verrouille-le.» « Il m'a fantôme – alors j'ai perdu ce tour. » Même nos amis alimentent le feu : « Tu pourrais faire mieux. » « Ne vous contentez pas. » « La prochaine sera une mise à niveau. »

Nous parlons des êtres humains comme s'il s'agissait de voitures d'occasion avec des niveaux de finition.

J'ai fait ça pendant des années. J'ai gardé une feuille de calcul mentale. Taille, titre du poste, qui a envoyé un SMS en premier, qui a aimé l'histoire Instagram de qui, combien d'heures entre les réponses. J'ai traité la romance comme un jeu de stratégie au tour par tour. Si je jouais bien mes cartes – mignon mais pas assoiffé, intéressé mais pas collant, drôle mais sans trop essayer – je le ferais. gagner la relation. Et gagner signifiait : ils m’aimaient plus que je ne les aimais.

Spoiler : cette stratégie a fonctionné. J'ai « gagné » plusieurs situations à court terme où l'autre personne était plus investie que moi. Ils ont eu l’impression d’être des victoires pendant environ deux semaines. Ensuite, c'était comme des appartements vides et froids où j'avais oublié de payer la facture de chauffage.

La chose que je fuyais

Il a fallu une date vraiment horrible pour déchiffrer le code. J'ai rencontré « Mark » (ce n'est pas son vrai nom, mais certainement sa véritable énergie) dans un bar à vin trop bruyant pour parler et trop sombre pour voir. Il a passé vingt minutes à expliquer pourquoi son ex était narcissique, puis m'a demandé si je voulais revenir chez lui pour « regarder Succession.»

J'ai dit non, j'ai marché jusqu'au train et sur le quai, j'ai eu cette étrange petite révélation : Je n'ai même pas été déçu. J'étais soulagé. Parce que pour la première fois depuis un an, je n’essayais pas de gagner quoi que ce soit. Je suis juste arrivé, j'ai regardé un gars être un drapeau rouge ambulant et je suis parti. Aucune stratégie. Pas de tableau de bord. Non et si c'était lui et que je le gâchais ?

C'est à ce moment-là que j'ai réalisé : l'état d'esprit « gagnant » n'était que la peur dans un joli costume. Peur d'être seul. Peur de se tromper. Peur que si je ne considérais pas les rencontres comme un sport de compétition, je me retrouverais sans rien.

Mais l’amour ne vit pas dans cet espace vide. L'amour vit à l'opposé.

La vérité ennuyeuse, désordonnée et non optimisable

Les vraies relations – celles qui durent plus longtemps qu’une saison de latte à la citrouille et aux épices – ne semblent pas bonnes sur le papier. Ils ressemblent à deux personnes qui se sont vues vomir à cause d'une intoxication alimentaire et qui veulent toujours se faire des câlins après. Ils ressemblent à « hé, je suis grincheux aujourd'hui sans raison, peux-tu juste t'asseoir à côté de moi pendant que je joue à Zelda ? » Ils ont l'air de laisser votre partenaire tranquille faux à propos de quelque chose de stupide sans avoir besoin de gagner la discussion.

Je suis avec mon partenaire actuel depuis deux ans maintenant. Nous nous sommes rencontrés parce que j'ai arrêté de « chercher » et j'ai juste commencé à faire des choses que j'aimais vraiment – ce qui signifiait pour moi une terrible soirée-questionnaire hebdomadaire dans un bar de plongée. C'était le type qui en savait beaucoup trop sur le cinéma soviétique et qui sentait les vieux livres et les mauvaises décisions. Notre première conversation a porté sur la question de savoir si un hot-dog est un sandwich (ce n'est pas le cas, et je mourrai sur cette colline).

Je n'ai pas essayer pour l'impressionner. Je n'avais pas envie d'un deuxième rendez-vous. J'ai juste… existé. Et d’une manière ou d’une autre, c’était suffisant.

Voici le problème : il n'est pas « hors de ma ligue » d'après aucune mesure que mon ancienne feuille de calcul reconnaîtrait. Il oublie de répondre. Il possède trois paires du même pantalon de survêtement gris. Une fois, il a mangé un bloc de fromage cheddar pour le dîner parce qu'il « n'avait pas envie de cuisiner ». Sur le papier, mon profil d'application de rencontres aurait glissé vers la gauche sur lui uniquement pour des photos sans effort.

Mais lorsque j'ai eu une crise de panique à 2 heures du matin en mars dernier, il n'a pas dit « qu'est-ce qui ne va pas ? Il s'est simplement levé, a préparé du thé et a posé sa main sur mon dos jusqu'à ce que j'arrête de trembler. Aucune prestation. Pas de scénario. Juste une personne qui s'est présentée.

Alors voici mon conseil, pour ce qu'il vaut

Arrêtez d'essayer de gagner. Sérieusement. Jetez le classement de la ligue. Ignorez les « règles » concernant qui envoie un SMS en premier ou combien de temps attendre. Si vous souhaitez envoyer un double SMS, envoyez-le. Si vous voulez dire « Je t'aime bien » avant eux, dites-le. La bonne personne ne comptera pas les points – elle sera simplement heureuse que vous soyez présent.

Et pour l’amour de Dieu, abandonnez les applications si elles vous donnent l’impression d’être un produit sur une étagère. Allez au bar moche avec les sols collants. Rejoignez ce groupe de passe-temps étrange dont personne n'a entendu parler. Demandez à l'étranger dans la file d'attente à l'épicerie si les avocats valent la peur existentielle de ne jamais les attraper à la bonne maturité.

L'amour n'est pas un jeu que l'on gagne. C'est une chose ennuyeuse, belle, parfois exaspérante, qui se produit lorsque deux personnes arrêtent de jouer et commencent être.

Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, mon partenaire vient de m'envoyer une photo d'un chat assis dans un évier. Je vais répondre immédiatement, sans attendre trop longtemps. Et je ne suis pas désolé.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.