Je l'ai revue aujourd'hui après quinze mois.

Nous n'avons pas parlé. Nous ne nous sommes pas regardés. Nous n’avons pas échangé les sourires polis que les inconnus s’offrent dans les ascenseurs.

Nous existions simplement dans le même bâtiment.

Le tribunal était bondé. Cela semblait approprié.

Un lieu dédié à la justice ne doit jamais être vide.

Il y avait du monde partout. Familles, avocats, greffiers, assistants. Tout le monde portait des dossiers remplis de griefs. Certains se disputaient le mariage. Certains par voie terrestre. Certains à cause de l'argent.

L'assistant d'un avocat s'est occupé de la majeure partie du processus. Il avait déjà fait cela des centaines de fois auparavant. Peut-être des milliers. Il se déplaçait avec l'efficacité d'un livreur de colis.

Signez ici.

Initiale ici.

Attendez ici.

C'est ce que nous avons fait pendant vingt minutes.

C'était tout ce qu'il fallait. Vingt minutes.

Une relation qui a occupé 18 ans de ma vie a nécessité environ vingt minutes d'attention administrative.

J'ai pleuré un peu. Pas visiblement, bien sûr.

Je suis formé assez tôt au deuil visible.

Un homme peut perdre un mariage, un rêve, un avenir, la moitié de sa vie.

Mais Dieu nous préserve qu'il perde son sang-froid.

J'ai donc fait de la force.

Environ cinq minutes après le début du processus, cela a commencé à sembler plus lourd que ce à quoi je m'attendais.

J'ai donc retiré mes écouteurs.

Il y a une playlist sur mon Spotify appelée Duggu.

Duggu était le surnom que je lui donnais dans les années les plus heureuses, à l'époque où nous collectionnions encore des souvenirs plutôt que des documents juridiques.

La playlist ne contient que des chansons tristes en hindi.

Ce qui, maintenant que j’y pense, est une chose remarquablement optimiste à créer.

J'ai appuyé sur play. La première chanson commença.

Une fois les documents signés, nous avons été dirigés vers le guichet du notaire.

Ils l'ont appelée en premier. Elle s'avança et posa son pouce sur le tampon encreur. Ensuite sur les documents.

Encore. Et encore. Et encore.

La loi exige de la certitude. La loi aime la répétition.

Puis ils m'ont appelé.

Je me dirigeai vers la même fenêtre.

J'ai regardé le tampon encreur.

Et j'ai remarqué l'endroit où son pouce avait appuyé quelques instants plus tôt.

J'ai donc placé le mien là aussi. Une chose ridicule à faire.

Puéril.

Embarrassant.

Complètement irrationnel.

Évidemment, je l'ai fait. Qu'étais-je censé faire d'autre ?

Depuis quinze mois, il n'y avait eu aucune conversation, aucun message, aucune rencontre fortuite, aucun moment partagé.

Et là, sur un tampon encreur émis par le gouvernement, se trouvait la dernière trace d'elle que j'étais susceptible de rencontrer ce jour-là.

Alors je l'ai touché. Vous pouvez m'appeler grincer des dents. Vous pouvez me juger pour cela.

Je me suis déjà jugé beaucoup plus durement.

Pendant ce temps, le tribunal poursuivait ses travaux.

Un Sardar ji à proximité se disputait avec des proches au sujet d'un terrain.

Les avocats parcouraient les couloirs à la recherche de clients potentiels avec la vigilance des vendeurs ambulants.

Quelqu'un riait. Quelqu'un pleurait. Quelqu'un attendait.

La plupart des gens devant les tribunaux attendent. En attendant la justice.

En attente d'argent. En attendant la liberté.

En attendant que quelqu'un d'autre souffre.

Dehors, près de la cantine, il y avait un chat.

Le propriétaire de la cantine versa du lait dans un petit bol.

Le chat s'approcha prudemment, puis but avec un bonheur complet.

Je l'enviais.

Imaginez être capable d’une joie aussi simple.

Un bol de lait. Un coin d'ombre. Pas d'avocats. Pas de paperasse.

Pas de premiers mouvements. Pas de deuxième mouvement. Aucun souvenir. Juste du lait.

Et j'étais là, écoutant une playlist portant le nom de la femme qui se tenait à trois mètres de moi alors qu'elle signait des papiers qui sépareraient officiellement nos vies.

Le processus s'est terminé. On m'a dit que je devrais revenir pour la deuxième motion.

Nous avons marché dans des directions différentes.

J'ai délibérément attendu.

En partie parce que j'avais envie de pleurer.

En partie parce que je ne voulais pas la voir monter dans un taxi et partir.

Dehors, le chat buvait encore du lait.

Je pensais que j'allais boire. Cela semblait être la réponse appropriée.

Les gens tentent de dissoudre le chagrin dans l’alcool depuis des siècles.

Le fait que la méthode perdure malgré son manque de succès spectaculaire est curieusement admirable.

J'ai acheté une bouteille. J'ai versé un verre. J'ai pris deux gorgées.

Et j'ai découvert quelque chose de malheureux.

Je ne possède plus la capacité de boire pour sortir de la réalité.