La vérité embarrassante sur les cours de gym

Fais comme si tu étais un arbre. C'était mon premier souvenir d'éducation physique : notre professeur, une femme grande et mince dont la large nuque de cheveux noirs était bordée de gris, nous demandait de faire semblant. En ne bougeant pas, si j'ai bien compris. En cours de gym. J'étais en deuxième année et j'étais déjà confus. Quelque part ici, dans le gymnase au parquet de mon école primaire, je savais qu'il y avait des cordes à grimper, des tapis sur lesquels tomber, des balles à frapper, à lancer et à esquiver. Et pourtant, nous étions entraînés dans cette danse moderne stupide – le genre de merde hippie, je comprendrais plus tard, qui était typique de notre ville universitaire de l’ouest du Massachusetts.

Non pas que j’avais envie, ou que j’aie jamais eu envie, d’un cours de gym traditionnel. Je n'étais pas fait pour la gym. J'étais petit – perpétuellement le deuxième garçon le plus petit de ma classe – et léger et peu intéressé par les grands sports qui constituent l'essentiel des gymnases des écoles publiques. Je ne possédais pas de gant de receveur ; aucun adulte sensé et responsable ne laisserait cette crevette jouer au football.

En même temps, j'étais physique. J'étais un enfant, après tout. Je voulais courir, essayer le poirier, soulever un haltère, tirer un panier, marquer un but. Et aussi peu coordonné et peu enthousiaste que j'étais, je n'étais pas totalement dénué de talent. Je me souviens avoir couru un mile de sept minutes en quatrième année. Je pouvais toucher mes orteils et mettre un pied derrière ma tête. Mon ami Jason et moi avons concouru pour voir qui serait le premier à éliminer 60 redressements assis en une minute. Je ne me souviens pas qui a gagné.

Ces réalisations et activités, cependant, cela n'a rien à voir avec cours de gymnastique comme je l'ai vécu. De la même manière que les cours d’anglais n’étaient pas conçus pour faire aimer la littérature aux philistins ou pour inciter les philistins à se consacrer à la méthode scientifique, les cours de gymnastique n’avaient pas pour but de nous convertir en athlètes. Au lieu de cela, c'était un cours pour les enfants qui étaient déjà des athlètes, qui jouaient au baseball et au hockey sur gazon pour s'amuser, qui possédaient des appareils de musculation à la maison, qui n'avaient pas besoin d'assister aux explications déroutantes du professeur de gym sur ce que signifiait être « hors-jeu ». Je ne leur ai pas reproché leur classe spéciale. Je pouvais épeler et faire de l'algèbre. Ils pourraient lancer une spirale en arc de cercle. Ainsi allait le monde, même dans une ville du Massachusetts peuplée d’anciens hippies.

Et tout cela aurait été très bien si les cours de gym étaient restés fidèles aux sports les plus courants. Je pouvais être nul au football et nul au basket, car qui s'en souciait ? Au lieu de cela, les cours de gym se sont diversifiés et, dans ces activités plus marginales, c'est devenu une heure d'effroi.

De la même manière que les cours d’anglais n’étaient pas conçus pour faire aimer la littérature aux philistins, les cours de gymnastique n’avaient pas pour but de nous convertir en athlètes.

La natation était une source particulière de traumatisme. Quand j'avais 8 ans, pendant un an que ma famille a passé à Brighton, en Angleterre, j'étais si réticent à aller dans la piscine que le directeur de l'école a dû me jeter personnellement dedans. Et en vieillissant, le traumatisme s'est transformé : De retour dans le Massachusetts, le vestiaire après les cours de natation de huitième année était un film d'horreur – moi, la crevette sous-développée, j'ai dû me déshabiller entourée de mes contemporains sasquatchiens. J'ai un souvenir d'une fois où j'ai complètement changé à l'intérieur un casier, mais ça ne peut pas être réel. Ces choses mesuraient à peine 10 pouces de large. Mais un autre souvenir est définitivement réel : pendant un cours, j’ai plongé dans les profondeurs – et la force de l’eau en entrant a tiré mon maillot de bain jusqu’à mes chevilles. Je ne sais pas comment j'ai eu les moyens de les remonter avant de refaire surface, mais je l'ai fait. Je suppose que j'apprenais quelque chose.

La torture psychosexuelle s'est poursuivie lorsque le cours de gymnastique s'est transformé, pendant une journée entière, en cours de danse de salon. Déjà maladroit avec les filles, sans parler de la romance implicite de la danse de salon, j'ai eu la malchance d'être jumelé à Turtle Butt. Qui était Turtle Butt? Je ne sais pas. C'était une fille à qui je n'avais jamais parlé, mais un de mes bons amis avait décidé de l'appeler Turtle Butt, même si, autant que je sache, ses fesses ne ressemblaient pas à une tortue. Et j'allais devoir danser avec elle ! Oh, l'humiliation !

Près de 40 ans plus tard, je peux désormais reconnaître que l’humiliation était uniquement dans ma propre tête. Je me souviens du potentiel embarras avec infiniment plus de clarté que je ne me souviens de véritables railleries ou railleries, car il n'y en avait pas. Mais tel est le monde de l’adolescent, où les peurs et les angoisses éclipsent la réalité.

Et ce que je craignais le plus, c'était d'être vu. Dans d'autres classes, cela ne s'est pas produit. Vous savez peut-être où se trouvait la ligne Mason-Dixon – ou non. Vous savez peut-être comment déployer la formule quadratique – ou non. Quoi qu’il en soit, vous n’exposiez rien d’autre sur vous-même que votre capacité intellectuelle, ou son absence.

En cours de gym, tu étais un physique être. Il n’y avait aucun bureau derrière lequel se cacher, aucune échappatoire à leurs yeux et à leur jugement.

C’était pareil en cours de gym. Nous savions tous que certains enfants en étaient atteints et d'autres non, et il n'y avait aucune honte à être terrible. (L'asthme a réduit mon temps de parcours à 20 minutes en huitième année. Mais et alors ?) La différence, cependant, était que dans les cours de gym, contrairement à l'histoire ou aux mathématiques, vous étiez un physique être. Supprimez votre capacité à performer, et vous êtes toujours là, entouré de vos camarades de classe, en baskets et en sweat-shirts ou en jeans et t-shirts que vous portiez à l'école ce matin-là. Vous pouvez prétendre que vous êtes un arbre tant que vous voulez – vous restez visible : votre stature prépubère, votre manque de tonus musculaire et votre postérieur de tortue. Il n’y avait aucun bureau derrière lequel se cacher, aucune échappatoire à leurs yeux et à leur jugement.

Pas d’échappatoire — sauf peut-être grandir un peu. Au lycée, ma famille a déménagé dans le sud-est de la Virginie, un endroit où l'on pourrait penser que la culture du sport et des cours de gym est plus extrême que celle des universitaires Yankees. Au lieu de cela, la salle de sport était encore plus une réflexion secondaire, même pas nécessaire après la deuxième ou peut-être la première année. Tout comme en deuxième année, j'étais confus. L'école était pleine de sportifs – des gars qui jouaient au football et au football, des filles de l'équipe de hockey sur gazon – et pourtant, les cours de gym étaient au mieux nonchalants. L'éducation à la conduite occupait quelques mois du programme, et le vendredi, nous prenions un bus scolaire pour nous rendre à un bowling voisin, où des nerds comme moi, qui n'avaient aucun espoir de lancer une grève, pouvaient au moins se montrer en sachant comment marquer correctement le jeu.

En fait, j'ai considéré le bowling chez moi – parce que j'étais là tout le temps, après l'école. Techniquement, non dans le bowling, mais juste à l'extérieur, où presque tous les jours je retrouvais mes amis skateurs pour rouler sur le fossé de drainage en béton à côté de son parking. Au lycée, le patinage était devenu ma vie, mon passe-temps dévorant, mon… mon… sport ? Oui, mon sport ! Après avoir échoué dans tous les sports traditionnels, j'avais finalement trouvé cette façon en sueur, sale et merveilleuse d'être un athlète (même si je n'aurais jamais utilisé ce mot à l'époque). Et même si je n'étais pas un pro, je n'étais pas trop mauvais non plus. Je pourrais me débrouiller parmi mes amis, lors de compétitions à Virginia Beach, lors de voyages en voiture à Richmond et à Washington, DC. Et plus important encore, je pourrais le faire sans craindre d'être vu, d'une manière indescriptible, par les enfants autour de moi. Le skateboard nous obligeait à nous accepter les uns les autres, dans toutes nos faiblesses et nos bizarreries. Parce que si nous ne le faisions pas, avec qui patinerions-nous ?

Je suis resté fidèle au skateboard pendant près d'une décennie, avant de vieillir après mes études universitaires et de me lancer dans la course à pied et, plus récemment, l'escalade. Comme pour le skateboard, je suis plutôt bon dans les deux, voire vraiment exceptionnel, et j'apprécie l'expérience physique de chacun d'une manière que je n'aurais pas pu imaginer au lycée. Parfois, je me suis demandé : si les cours de gym nous avaient appris à courir ou à escalader un rocher, aurais-je découvert et aimé ces sports des décennies plus tôt ? D'une manière ou d'une autre, j'en doute. Comme une grande partie de l’école, les cours de gymnastique n’avaient pas grand-chose à voir avec la vie réelle, à part offrir quelques options superficielles qui pourraient, un jour, plusieurs années plus tard, être intéressantes. Ou non. Ce qui comptait, c'était ce qui se passait après l'école, dans tous les sens du terme. Pourtant, le cours de gym m’a appris cette leçon importante sur l’éducation publique : si vous faites comme un arbre, vous pouvez partir.