Le café de Zamzama est mal éclairé et la musique est pire, mais je viens ici tous les jeudis parce que le café est fort et personne ne me demande rien. Je suis assis dans ce coin du coin depuis quarante minutes, à regarder un couple se disputer tranquillement autour d'un brownie partagé, et je me rends compte que je n'ai pas pensé à toi depuis… douze jours.

Pas une seule fois. Pas même de la manière vague et périphérique dont j'avais l'habitude… ce bourdonnement sourd sous la fréquence de la vie quotidienne, la façon dont on vivait juste sous la surface de tout, toujours présent, toujours presque là.

Douze jours. J'ai compté à rebours et vérifié. Je me sentais presque fier. Puis j'ai ressenti quelque chose de plus froid que la fierté.

Je me souviens des mois où t'oublier était dur. Quand j'ai gardé vos notes vocales intactes, non pas parce que j'étais faible mais parce qu'elles étaient les dernières coordonnées de quelque chose de réel.

À l’époque, le chagrin était un pays privé que je partageais uniquement avec toi. Si je laisse tomber, je te laisse partir complètement. Et je n’étais pas prêt à être le seul à détenir l’histoire.

Alors je l'ai tenu. J'en ai porté le poids délibérément, comme on appuie sur un bleu juste pour se rappeler qu'il est toujours là.

Mais alors quelque chose a commencé. Pas exactement la guérison… la guérison semble trop douce, trop ciblée. C'était plutôt la météo. La lente érosion de quelque chose de côtier, une falaise qui se transforme en sable si progressivement que l'on ne s'en aperçoit que lorsque la forme a complètement changé.

Les notes vocales n'ont pas disparu. J'ai juste arrêté d'ouvrir le dossier. Une semaine. Puis deux. Puis un matin, j'ai mis à jour mon téléphone et tout est passé à une nouvelle sauvegarde.

J'ai réalisé que je ne savais pas s'ils avaient été transférés et je n'ai pas vérifié.

Je n'ai pas vérifié.

Ce soir, en effaçant d'anciens fichiers pour libérer de l'espace de stockage, j'ai trouvé une note vocale dont j'avais oublié l'existence… quatre minutes et douze secondes. Ta voix, plus jeune en quelque sorte, me lisant un poème que tu avais trouvé, Hafiz, je pense, parce que tu savais que je passais une mauvaise semaine et que tu croyais que la beauté était un remède à la plupart des choses. Je me souviens d'être allongé sur le sol, les yeux fermés, en t'écoutant mal prononcer bien-aimé et je pense : ça y est. C'est ce que j'ai attendu toute ma vie.

Je l'ai joué ce soir au café, un écouteur dedans.

Tu prononces encore mal bien-aimé.

Et je n'ai ressenti aucune douleur. Pas de chaleur. Quelque chose de plus calme et de plus inquiétant. Une reconnaissance douce et lointaine, comme vous pourriez ressentir en trouvant la photo d’une ville que vous avez visitée une fois et que vous avez aimée mais où vous n’avez pas de besoin urgent d’y retourner.

J'ai écouté les quatre minutes. Je ne l'ai pas sauvegardé séparément. Je ne l'ai pas supprimé non plus. Je l'ai simplement laissé là dans le dossier, sans être dérangé, comme les vieilles choses.

Le couple près de la fenêtre a arrêté de se disputer. Ils partagent le brownie maintenant, sans parler, et il y a quelque chose de tendre dans le silence entre eux que je reconnais mais que je ne parviens pas à retrouver.

Voici ce que je sais de vous maintenant : vous vivez quelque part dans la défense, lisez toujours de la poésie aux femmes qui le méritent, prononcez toujours mal les mots avec cette confiance insouciante qui me rendait furieux et adorant dans une égale mesure. Vous aimez quelqu’un comme vous m’avez aimé, c’est-à-dire énormément, temporairement, en toute sincérité et sans prévoyance.

Et elle est probablement allongée sur le sol en ce moment même, les yeux fermés, pensant : ça y est.

Je ne lui en veux pas.

Je ne vous en veux rien.

Et ce qui est étrange, ce que je ne cesse de retourner, c'est que je ne suis pas diminué. Je pensais que je le serais. Je pensais que te perdre laisserait quelque chose d'assez dramatique pour produire au moins une cicatrice qui mérite d'être montrée.

Au lieu de cela, je suis juste réorganisé. Je suis une pièce où les meubles ont été déplacés puis reculés, et maintenant je ne me souviens plus vraiment où se trouvait quelque chose. Ce sentiment n'est pas du chagrin. Ce n'est pas non plus la paix. C'est quelque chose de plus subtil que les deux : une légère tristesse impersonnelle pour la jeune fille qui a collé son oreille contre son téléphone à minuit, certaine d'être au centre de la plus grande histoire d'amour qu'elle ait jamais connue.

Elle n’avait pas tort, exactement. C'était la plus grande histoire d'amour qu'elle ait connue jusqu'à présent. Mais grand n’est pas synonyme de permanent, et le centre d’une histoire n’est pas toujours là où elle se termine.

Je finis mon café. Je donne un pourboire plus que je ne le devrais. Je sors sur Zamzama, et la ville fait ce que font les villes à cette heure… des klaxons de voiture, un vendeur qui fait ses bagages, une femme à moto avec sa dupatta qui coule derrière elle comme une phrase qui n'est pas encore terminée.

Vous êtes quelque part dans cette ville, réelle et ordinaire et qui n'est plus la mienne.

Et je suis là, je rentre chez moi, sans te chercher face à personne.

L’histoire que nous avons écrite n’était pas le livre entier. Ce n'était même pas le chapitre le plus long. C’était un début… manuscrit et urgent, comme tous les débuts, avant d’apprendre que l’urgence n’est pas la même chose que la permanence, et que l’amour n’est pas la même chose que la direction.

Je sais où je vais maintenant.

Vous n'êtes pas en route.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.