La nuit où j'ai réalisé que je jouais dans ma relation depuis deux ans

C'était un mardi, le genre de soirée où aucun de nous n'avait l'énergie de cuisiner, et il a posé la question qu'il posait toujours lorsqu'il prenait son téléphone pour commander à manger : « Que veux-tu ?

«Tout va bien», dis-je.

Il a commandé du thaï. En fait, je n'aime pas beaucoup la cuisine thaïlandaise, trop sucrée, trop de sauce de poisson à mon goût, mais j'en ai mangé, et quand il m'a demandé si c'était bon, j'ai dit oui. C'était bien. Tout allait toujours bien.

Cela s'était produit peut-être deux cents fois en deux ans. Deux cents nuits de « tout va bien », jusqu'à ce que, vers la quarantième ou la cinquantième fois, cela cesse d'être une préférence et commence à être un trait de personnalité. Il m'a décrit à ses amis comme quelqu'un de décontracté. Faible entretien. Le genre de petite amie qui ne complique pas les choses.

J'ai aimé être décrit de cette façon. Pendant longtemps, je l'ai traité comme un compliment.

Ce n'était pas seulement de la nourriture. C'était le film qu'on regardait, son choix, toujours, parce que je « n'avais pas vraiment de préférence ». C'était là que nous passions les vacances, la maison de sa famille, car la mienne était « plus flexible ». C'était le volume de la télévision, la température de l'appartement et l'itinéraire que nous prenions pour aller n'importe où. Rien de tout cela n’était une grande chose. Chacune, prise à elle seule, était si petite qu’elle constituait à peine une décision.

Mais voici ce que je n'ai pas remarqué pendant deux ans : j'avais un processus interne en cours en permanence, sous chacun de ces moments. Avant de répondre « qu'est-ce que tu veux », il y a eu une demi-seconde pendant laquelle une autre partie de moi a d'abord vérifié quelque chose, pas ce que je voulais réellement, mais quelle réponse faciliterait les choses. Quelle réponse ne nécessiterait pas d'explication, ou de négociation, ou le petit risque qu'il soit ne serait-ce qu'un peu déçu ?

Cette demi-seconde est devenue si rapide, si automatique, que je ne pouvais vraiment pas sentir que cela se produisait. Au moment où les mots « tout va bien » quittèrent ma bouche, ils semblaient vrais. J'avais perdu la capacité de faire la différence entre « Je n'ai pas de préférence » et « J'ai une préférence, mais la vérifier ne vaut pas ce que cela pourrait coûter ».

La nuit qui a changé n’a pas été dramatique. Nous étions ensemble depuis presque deux ans, et il a demandé, même pas explicitement, juste par curiosité : « Avez-vous déjà vraiment voulu quelque chose de différent ? Genre, y a-t-il quelque chose que vous choisiriez si cela ne dépendait que de vous ? »

J'ai ouvert la bouche pour dire « tout va bien ». Et puis, pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai essayé de répondre à la question. Je me suis assis là, essayant de localiser une préférence concernant la cuisine thaïlandaise, les films ou quoi que ce soit, et je n'ai vraiment pas pu en trouver. Non pas parce que je n'avais pas de préférences, j'en avais clairement, quelque part, parce que je savais que je n'aimais pas la sauce de poisson. Mais la partie de moi qui aurait normalement fait apparaître une préférence était restée silencieuse depuis si longtemps que je n'arrivais pas à trouver l'interrupteur pour la réactiver.

Je me souviens du sentiment spécifique de ce moment. Ce n’était pas exactement de la tristesse. C'était plus proche du vertige, comme si on cherchait un escalier qui n'existait pas.