Les comédies romantiques vous disaient que vous étiez assez. Ce qui s'est passé?

Il fut un temps où les films romantiques produisaient quelque chose de puissant et discret.

Ils vous ont montré des gens comme vous.

Des gens maladroits. Des gens ordinaires. Des gens avec un mauvais timing et des coupes de cheveux pires et des emplois qui n'étaient pas impressionnants lors des dîners. Les gens qui ont dit la mauvaise chose au mauvais moment et qui, d’une manière ou d’une autre, ont fini par être aimés.

Adam Sandler a eu la fille. Steve Carell a eu la fille. Le gars ringard, le gars timide, le gars qui travaillait dans un club vidéo et parlait trop de films – il a aussi eu la fille. Et quand vous regardiez, quelque chose en vous se détendait. Quelque chose a dit : d'accord. Peut-être que je vais bien aussi. Peut-être que l'amour n'exige pas la perfection. Peut-être que cela nécessite simplement d'être humain.

C’est le cadeau que ces histoires nous ont fait.

Ils nous permettent de nous retrouver dans les personnages. Et se voir dans une histoire d’amour est l’une des choses les plus pleines d’espoir qu’une œuvre d’art puisse faire pour une personne.

Pensez maintenant à ce que nous regardons aujourd'hui.

Ce que l'écran nous montre maintenant

Emilie à Paris. Chaque romance brillante de Netflix. Chaque spectacle où la femme « ordinaire » est en quelque sorte entourée de chefs, de mannequins, d’architectes et de milliardaires qui sont tous inexplicablement disponibles et émotionnellement évolués.

Les hommes mesurent 6'2. Les appartements sont impossibles. Les armoires coûtent plus cher que le salaire annuel de la plupart des gens. Et tout le monde est extraordinairement attrayant, d’une manière qui nécessite une équipe complète de professionnels pour être entretenue.

Il n'y a rien de mal avec les belles choses. Il n'y a rien de mal à la fantaisie.

Mais voici le problème.

Lorsque la fantaisie est la seule histoire racontée, elle cesse de ressembler à de la fantaisie. Cela commence à ressembler à la norme. Et une fois que cela devient la norme, tout ce qui est réel commence à ressembler à un prix de consolation.

Pensez à Avant le lever du soleil. Jesse et Céline se promènent dans Vienne pour une nuit. Ils parlent. Ils se disputent. Ils s'assoient en silence. Ils tombent amoureux l'un de l'autre non pas à cause de leur apparence ou de ce qu'ils possèdent, mais à cause de leur façon de penser, de leur façon d'écouter, de la façon dont le fait d'être avec l'autre personne les fait se sentir plus vivants.

Ce film comprenait quelque chose d’essentiel sur l’amour. Que la chose la plus attirante qu’une personne puisse être est authentiquement, curieusement et pleinement elle-même.

À quand remonte la dernière fois qu’une romance grand public vous a dit cela ?

Nous nous inquiétons de la pollution atmosphérique. Pourquoi pas la pollution médiatique ?

Nous faisons attention à ce que nous mettons dans notre corps. Nous lisons les étiquettes. Nous nous préoccupons des aliments transformés, de la qualité de l’air et des produits chimiques présents dans notre eau. Nous comprenons que ce que nous consommons physiquement a des conséquences sur la façon dont nous nous sentons et fonctionnons.

Mais nous consommons les médias pendant des heures chaque jour et ne posons presque jamais la même question.

Qu'est-ce que ça me fait ?

Parce que les médias ne sont pas neutres. Chaque histoire que vous regardez vous apprend quelque chose. À quoi ressemble l'amour. À propos des corps acceptables. À propos du genre de vie auquel il vaut la peine d’aspirer. À propos de ce que vous méritez et de ce dont vous devriez vous contenter.

Et quand chaque histoire montre que l’amour se produit exclusivement entre des personnes extraordinairement belles, riches et de haut statut – votre cerveau, qui ne peut pas complètement distinguer ce qu’il voit sur un écran et ce qui est réel, met tranquillement à jour ses attentes.

Ce n’est pas un complot. C’est ainsi que fonctionne l’esprit humain.

Nous sommes des machines à reconnaître les formes. Montrez-nous le même schéma suffisamment de fois et nous l'accepterons comme normal. Montrez-nous des histoires d’amour d’élite tous les soirs pendant une décennie et nous commençons à croire, quelque part au-delà de notre pensée consciente, que l’amour ordinaire ne suffit pas.

Le résultat n'est pas dramatique. C'est calme. C’est la personne qui glisse cent fois vers la gauche parce que personne ne correspond vraiment à l’image qu’elle a en tête. C'est la personne qui reste célibataire, non pas parce que personne ne l'aime, mais parce qu'elle ne peut pas se débarrasser du sentiment qu'elle mérite quelque chose qui n'existe pas réellement. C’est l’érosion lente et subtile de la capacité d’apprécier ce qui est réel parce que ce qui est réel se compare mal à ce qui est à l’écran.

C’est de la pollution médiatique. Et contrairement à la pollution atmosphérique, elle ne laisse aucun résidu visible. Cela change simplement votre façon de voir le monde, si bien que progressivement vous ne remarquez plus que cela se produit.

Quels amis ont réellement eu raison

Friends n’était pas un spectacle parfait. Mais il a compris quelque chose que beaucoup de télévisions modernes ne comprennent pas.

Les personnages étaient attachants, oui. Mais ils étaient également fauchés, confus, à la dérive professionnelle, désastreux sur le plan romantique. Ross a divorcé trois fois. Joey ne pouvait pas entretenir une relation ensemble. Chandler était tellement évitant émotionnellement qu'il lui a fallu des années pour admettre qu'il était amoureux de son meilleur ami.

Et pourtant, ces gens s’aimaient. Profondément, avec constance, sur dix ans. Ils se sont montrés l’un pour l’autre à travers des échecs, des humiliations et des moments de véritable laideur.

C'était le but. L’amour n’est pas quelque chose qui vous est arrivé parce que vous étiez exceptionnel. C’était quelque chose que l’on construisait lentement et imparfaitement, avec des gens qui choisissaient de continuer à se présenter.

Ce message a fait quelque chose pour les gens. Cela a rendu la connexion disponible. Cela donnait l’impression que l’amour était quelque chose que des humains ordinaires pouvaient réellement avoir.

Il nous en faut davantage. Pas moins de beauté, pas moins d’aspiration – mais plus de réalité à ses côtés. Plus d'histoires où l'amour se gagne non pas par la perfection mais par la présence.

Ce que cela nous coûte réellement

La solitude augmente. De plus en plus de personnes restent célibataires plus longtemps. De plus en plus de personnes déclarent se sentir déconnectées même lorsqu'elles sont entourées d'autres personnes.

Il y a plusieurs raisons à cela. Mais l’une d’elles, discrètement en retrait, est que nous avons élevé l’image de l’amour si haut au-dessus de la réalité des êtres humains que de moins en moins de personnes croient en être dignes ou capables de le trouver.

Et c'est une tragédie.

Non pas parce que la beauté est mauvaise. Non pas parce que l’ambition est mauvaise. Mais parce que l’amour – le véritable amour, celui qui se produit entre deux personnes imparfaites qui décident de se voir clairement et de rester quand même – est l’une des expériences les plus profondes qu’une vie humaine puisse contenir.

Lorsque nous laissons une machine médiatique nous dire que ce genre d’amour n’est pas assez cinématographique, pas assez ambitieux, pas assez beau pour mériter d’être raconté, nous perdons quelque chose d’important.

Nous perdons le miroir. Celui qui nous regardait et disait : vous suffisez. Votre vie ordinaire suffit. Votre vrai visage, votre vrai travail et votre vrai moi maladroit sont exactement le genre de personne pour laquelle l’amour a été construit.

Une dernière chose

Nous avons survécu aux périodes glaciaires. Nous avons construit des civilisations à partir de rien. Nous avons écrit de la poésie, composé des symphonies et navigué à travers les océans pour découvrir ce qu'il y avait de l'autre côté.

Et dans toute cette histoire, à travers chaque culture et chaque siècle, la chose qui a le plus compté pour les êtres humains – la chose pour laquelle nous avons toujours trouvé qu’il valait la peine de chanter, de mourir et de se souvenir – c’est l’amour.

Pas un amour parfait. Pas l’amour d’une élite. Pas d’amour entre des gens qui semblent avoir leur place sur un panneau publicitaire.

Juste de l'amour. Entre deux personnes qui se sont choisies.

Ne laissez pas un algorithme vous dissuader de croire que vous méritez cela.

L'amour est la meilleure chose que nous faisons.

Ne laissez personne nous l’enlever.