Je ne comprends pas certaines choses en parlant.

Je ne les comprends qu'en écrivant.

Réaliser cela a pris beaucoup de temps dans les labyrinthes épuisants de mon propre esprit. Dans les jours impatients et frénétiques du début de la vingtaine, j’essayais de comprendre le monde en faisant du bruit, en expliquant – en me noyant essentiellement dans le bruit de mes propres mots. Parce qu’à l’époque, parler était une forme de « purge » hâtive, bien avant de comprendre.

C'est pourquoi j'avais l'habitude de dévoiler trop de mon âme à des gens que je connaissais à peine, ou ne connaissais pas du tout. Dans cette vitesse incontrôlée que je prenais pour de l'intimité, je fuyais en réalité le bruit de ma propre voix. Aujourd’hui, cependant, depuis un endroit beaucoup plus calme, je comprends : Toutes les pensées ne veulent pas être exprimées immédiatement. Certaines pensées nécessitent un profond silence, du temps, de la distance et un peu de solitude consciente avant de pouvoir naître.

La transition de l’oral à l’écrit : en attendant la réflexion

Dans mon histoire, l’écriture intervient exactement à la limite où se termine ce bruit. Le processus de création de sens que j'essayais autrefois de forcer à travers la vitesse chaotique de la parole, je le fais maintenant à travers le silence patient du clavier ou du papier.

La différence essentielle entre eux est la suivante : En parlant, je devais chasser frénétiquement la pensée ; en écrivant, je peux attendre tranquillement qu'il mûrisse.

Écrire, pour moi, n’est ni une forme de production ni un résultat applaudi. Le moment sacré où je sens que je comprends vraiment quelque chose (un sentiment, un concept ou une personne) ne se produit que lorsque je le mets en mots et que je le lie au texte.

Je lis parce que je veux écrire. Je fais des recherches parce que je veux écrire. J'apprends parce que je veux écrire. Mais en réalité, tout converge vers un seul dénominateur commun : Compréhension.

Les pensées éparses et errantes qui s'entrechoquent dans mon esprit ne s'installent que lorsqu'elles sont écrites. Parfois, je ne réalise ce que je pense ou ressens vraiment que lorsque ces mots se matérialisent à l’écran, à ma propre surprise. Au fur et à mesure que je construis des phrases, le brouillard se dissipe, les idées se clarifient et les liens cachés au sein de la vie deviennent visibles.

Et lorsque l’essai est terminé, la foule rugissante dans mon esprit se tait enfin. Quand je n'écris pas, les expériences, les cœurs brisés, les joies éclatantes semblent flotter dans l'air ; on a l'impression qu'ils n'ont rien à quoi s'accrocher.

La trahison de la mémoire et la photographie des mots

C'est pourquoi je compare l'écriture à la prise d'une photographie qui fige le temps. Lorsque vous photographiez un moment, vous ne capturez pas seulement l'image ; vous figez le sédiment émotionnel que le cadre laisse en vous.

Parce qu’il existe une vérité brutale : La mémoire n'est jamais un témoin fiable.

Au fil du temps, nous ne nous souvenons plus exactement de ce que nous avons vécu. Notre esprit remplit les vides selon ses propres caprices ; il magnifie certaines douleurs et efface certaines joies. Parfois, cela ajoute des regrets non vécus au passé, et parfois cela repousse les moments les plus réels au second plan juste pour nous empêcher de souffrir. Ensuite, l’esprit humain construit des histoires toutes nouvelles et confortables sur ces illusions, et après un certain temps, il commence à croire à sa propre fiction.

L’écriture est une rébellion contre cette douce trahison de la mémoire. Il enregistre ce moment, avec cette émotion exacte.

L'inspiration n'est qu'un sous-produit de l'attention

On me parle parfois d’inspiration. Pour moi, l’inspiration n’est pas un don mystique attendant de descendre du ciel. Tout commence par une petite chose qui me vient à l'esprit, quelque chose qui me dérange. Une demi-phrase entendue dans la rue, une scène de film, une ombre momentanée sur le visage de quelqu'un… Quelque chose ouvre une porte dans mon esprit, et la pensée glisse à travers cet espace. Si nous appelons cela inspiration, alors oui, elle existe. Mais ce n’est pas un luxe que l’on attend tranquillement ; c'est le sous-produit le plus naturel de faire attention à la viela ville et les gens.

Quand je regarde la discipline de travail des grands romanciers, je vois toujours ce cycle fascinant. Premièrement, ils se fondent dans le chaos du monde. Ils observent les rues bondées, écoutent les gens, collectent de petits détails, le bruit des ciseaux d'un tailleur, la façon dont une personne âgée s'assoit sur un banc. Ensuite, ils se retirent dans leurs propres chambres calmes. Et ils filtrent toutes ces pièces éparses et dénuées de sens pour en faire une histoire intemporelle.

Cela m’a toujours fasciné. Parce qu’écrire est l’art d’extraire un joyau de sens de la masse brute et non sculptée de la vie vécue.

Je pense que c’est ainsi que je comprends le mieux le monde, les gens et, surtout, moi-même.

En écrivant.

🇹🇷 Bu yazıyı Türkçe okumak için buraya tıklayabilirsiniz.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.