Un jour, je suis entré dans une station de radio publique à Pasadena et mon monde entier a basculé comme si je marchais sur de petites plaques tectoniques. Le sol s'est séparé et j'ai été poussé vers une femme aux yeux brillants se faisant passer pour une réceptionniste. Elle portait un pull et ses cheveux reposaient dessus comme des feuilles dorées sur un champ d'herbe d'été.

J'ai été tellement séduite par elle que j'ai failli lui donner le jus vert que j'avais été embauché pour livrer à quelqu'un d'autre. Après avoir appelé le bon destinataire, j'ai dit au revoir d'une manière que je pensais être décontractée.

Une semaine plus tard, je suis retourné à la réception et lui ai demandé son numéro de téléphone. Elle l'a écrit sur un post-it jaune, et quand je lui ai donné le mien, elle a dit : « Stephen Phillips ! Oui ! » comme si elle avait gagné un prix.

C'est l'espace entre les points d'exclamation qui m'a fait craquer pour elle. Le chemin subtil par lequel ils se frayaient un chemin à travers tout son corps et s'imprimaient sur ses pommettes.

La semaine suivante, alors que je la récupérais dans l'un des nombreux quartiers de Los Angeles, elle m'accueillit avec un sourire à faire douter un golden retriever de son métier. Elle a ri quand je l'ai complimentée. Elle tournait autour de son appartement à la recherche de ses clés. Le monde éveillé, semblait-il, était une raison suffisante pour qu’elle existe. Avec elle comme billet d'entrée, je me suis accroché fermement pour voir ce qui m'attendait.

Assise à côté d'elle dans le théâtre de Sunset, regardant le spectacle et détournant le regard pour trouver ses yeux perçants sous un voile de lumière de scène, j'ai réalisé que j'étais face à face avec une femme ouverte au mystère complexe qu'apporte l'amour. Elle qui a l'habitude d'ouvrir la porte de son cœur et de l'arrêter pour qu'il le reste. Celle qui, dans la nuit qui arrive, ouvre les fenêtres de son âme avec un tel abandon qu'on se réveille et qu'on la voit à travers les lisières des arbres.

Vous vous réveillez pour voir son cœur arriver. Vous vous retournez pour découvrir où la lumière a atterri.

J'ai conservé ces morceaux de lumière longtemps après la fin de la nuit. Je les ai retenus jusqu'à son allée blanchie à la chaux et ses plantes en pot comme des tremplins. Quand je l'ai embrassée, j'ai bercé sa tête, au cas où d'autres secrets éclateraient. Qui était cette femme sans pont à traverser ? Qui a ouvert une porte que je devais seulement franchir ?

Elle me l'a dit dans des messages diffusés au cours des semaines suivantes. Elle parlait au rythme du code Morse sur les trottoirs et les petits cafés. Quand elle l’a fait, ses mains et ses coudes m’ont fait signe d’avancer comme un contrôleur de la circulation. Sa voix était un poème que j'avais envie de marquer dans les pages de ma vie.

J'ai réalisé, alors qu'elle rapprochait son visage – parfois dans les lieux publics, parfois près des plans d'eau, parfois, j'en venais à adorer, assise sur un tabouret de bar comme une reine évitant ses responsabilités – que je n'avais jamais rencontré quelque chose comme ça auparavant dans toutes mes années. Je n'avais jamais rencontré quelqu'un qui me bloquait le chemin uniquement si elle voulait être embrassée.

Elle m'a embrassé comme si l'avion tombait, que le navire coulait et que le monde se terminait. Il y avait de l’urgence derrière cela et de la présence. Tout cela et tout ce que j’essayais de faire, c’était de payer la facture.

J'ai continué à marcher le long du bassin fluvial. Dans les galeries où elle s'est épanouie et les salles de cinéma où j'ai vu son enfant intérieur commencer à grandir. Pendant tout ce temps, elle était une pièce de théâtre sans entracte. La porte restait ouverte et le rideau ne se fermait jamais.

Quelques semaines plus tard, lorsqu'elle m'a rappelé, son avion a atterri à New York, son esprit se préparant pour les répétitions tandis qu'elle enveloppait son corps de plusieurs couches contre le gel printanier, elle a dit : « Tu me manques. Ça te dérange si je te dis ça ? En plus, je ne suis comme ça qu'à cause de toi. Je n'y peux rien si c'est toi qui me fais sortir ça. »

Et là, en un instant, j’ai eu une partie de la réponse. J'étais ouvert aussi et je pouvais dormir tranquille pendant un moment. Elle m'a submergé avec une telle force que je n'ai jamais examiné mon propre rôle dans le drame. Je jouais un rôle dans son feu, sa danse de minuit qu'elle alimentait en moi alors que nous regardions les couchers de soleil des côtes opposées.

…

Lorsqu'elle est revenue à Los Angeles et que nous avons continué à nous voir, gardant les lumières allumées au-dessus des porches aussi longtemps que le voyage l'exigeait, j'ai su que j'étais tombé sur plus qu'une simple étincelle. Tout comme je ressentais le tremblement de terre qui me poussait vers elle, je portais désormais cette même perturbation, un désir perturbateur à chaque fois que je posais les yeux sur elle.

Je voulais lui dire que je ne pouvais pas la secouer. J'en avais assez vu le monde et elle m'avait conquis sans se changer.

C'étaient des pensées simples alors que je me préparais à la voir lors de cette soirée humide à Glendale. Quatre mois seulement après notre première rencontre, je pensais toujours qu'elle était à ma portée.

Elle m'a appelé depuis la solitude de son appartement et m'a demandé de reporter notre rendez-vous pendant que j'observais les éclairs au loin. Le spectacle touchait à sa fin, mais pensait-elle que nous pourrions être amis à la place ? J'ai avalé et dit : « Absolument », tout en faisant défiler une liste de questions que j'avais écrites. Je les avais tapés pour elle par catégories. Des choses comme Quoi de neuf à Central Park ? ou Qu'avez-vous entendu un piéton crier à un autre ?

Je me suis couché affamé et je me suis réveillé inquiet, négligé et effrayé. J'avais l'impression de l'avoir rêvé, tout comme je l'avais rêvé pour la première fois. Les jours se sont transformés en semaines, et j'ai supposé qu'elle était arrivée sur la côte indemne et heureuse, avec de bons sentiments, mais sans aucune envie d'exprimer ses doutes.

Peut-être qu’elle n’en avait pas. Je l'imaginais à nouveau dans sa cuisine, entre la fenêtre et le coin de soleil, sans que mes bras encerclaient le bas de sa taille.

…

Je savais, et je sais toujours, à quelle vitesse les choses changent au pays des femmes. Je ne leur en veux pas. J'essaie seulement de bien voyager.

Des mois plus tard, quand il est devenu clair que je n'entendrais rien, je suis passé devant son appartement en rentrant du travail comme si je la voyais marcher sur le trottoir sombre. Je me suis assis dans ma voiture et j'ai présenté des bras invisibles dans sa direction. Quelques instants de silence, puis j'ai démarré et je suis parti.

Avant la fin de l’année, j’ai appris qu’elle était de retour dans l’Est, à New York pour retrouver un ex-amant. L'idée m'est venue que nos mois étaient entachés. Peut-être qu'elle était ordinaire. Peut-être qu'elle n'a jamais eu l'intention de me laisser entrer.

Non, je penserais plus tard. Pas comme ça. Je ne souhaitais pas me souvenir d'elle de cette façon. Dans les actes d'amour, le don de la présence accueille et exclut avec le même désir terrifiant, et grâce à ma rencontre, je suis aussi ouvert que ceux qui entrent. Je vois le miroir qu'elle a vu en moi, une pureté éteinte, mais brûlée assez longtemps pour exister. En son sein, une sécurité où les secrets étaient honorés, où tout était révélé ou balayé, mais où rien ne passait entre les deux.

D'une manière ou d'une autre, elle m'a fait confiance dès le début de ces tremblements intemporels. Je me demande, si je la revois, si elle reconnaîtra en moi un homme qui a été son dessein et celui de personne d'autre.

C'est mon devoir de rester reconnaissant. Chaque matin, je regarde vers la lumière.
—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.