Diffusez 20 des meilleures chansons de la scène

Ce qui n'est pas allumé Pommesni dans les entretiens avec Banhart ou Newsom qui a paru dans le numéro de ce mois-là Arthur, est l’expression « freak folk ». Il est apparu dans la critique de Pitchfork sur Pommesmais ce n'était pas encore par défaut : les débuts de Vetiver en 2004 étaient doublé « des gens paniqués » et un novembre 2004 Rotation Les reportages sur Banhart, Newsom, Iron & Wine et Kimya Dawson, entre autres, ont utilisé toutes les autres options – « néo-folk », « antifolk », « avant-folk », « psych-folk » – mais pas de « freak ». Une expression évocatrice et allitérative, « freak folk », circulait de manière informelle depuis des décennies – un Rotation le critique l'a utilisé pour décrire Beck Mutations en 1998 – mais au lendemain de Pommes C'était le moment où une phrase descriptive se solidifiait en un genre. La musique organisée par Banhart, et beaucoup d’autres musiques qui ressemblaient à cette musique, ont soudainement reçu un nouveau nom. À la fin de l'année, Banhart lui-même était ambivalent à propos de tout cela : « Si vous me demandiez ce que je ressens à propos du terme freak folk, c'est cool – il faut l'appeler quelque chose – mais nous n'avons pas nommé il, » il a dit au Fois en décembre 2004.

À peu près à la même époque, une brève fonctionnalité CMJ sur le groupe Wooden Wand And The Vanishing Voice de James Jackson Toth était accompagné d'un clin d'œil perplexe face à la sursaturation rapide du terme : « S'il vous plaît, profitez de notre article obligatoire sur les 'freak-folk'. » J'ai demandé à Toth ce qu'il pensait du fait que sa musique soit ainsi rassemblée. « J'ai tendance à détester être regroupé dans un groupe de personnes qui pourraient être des amis, qui pourraient avoir à peu près le même âge et/ou qui pourraient avoir des albums similaires dans leur collection de disques », a déclaré Toth. « Je n'entends pas beaucoup de points communs au-delà de cela. Qu'est-ce que le vétiver a à voir avec Pocahaunted ? Qu'est-ce que Joanna Newsom a à voir avec Jackie O Motherfucker ? Il y avait autant de groupes dans ma cohorte influencés par Sun Ra que par Comus. Les meilleurs ont pris un peu des deux !

Toth préfère toujours le qualificatif de « peuple libre », apparu à peu près à la même époque. Pommes est sorti moins d'un an après le Brattleboro Free Folk Festival de 2003, qui a inspiré le critique David Keenan à réorganiser la création de Greil Marcus de « Old Weird America » (à propos du film de Harry Smith de 1952). Anthologie de la musique américaine) comme « Nouvelle Amérique bizarre ». Là où des groupes folk cultes comme Perhacs, Vashti Bunyan, Bert Jansch, Michael Hurley et l'Incroyable String Band sont les principales sources d'inspiration du freak folk, le free folk est spirituellement dérivé du style American Primitive Guitar lancé par John Fahey et son label Takoma dans les années 1960. À l'époque, le peuple libre connaissait sa propre résurgence, dirigée par la critique, grâce en partie au livre de Byron Coley, Novembre 1994. Rotation article « Les persécutions et les résurrections de Blind Joe Death » et le Réédition du CD 1997 de Smith Anthologie. Même si la scène de Brattleboro était bien plus expérimentale que ce que Banhart avait organisé, il y avait de nombreux chevauchements. La figure de proue de Brattlesboro, Matt Valentine (de MV+EE), apparaît sur Pommes d'ortout comme les tapisseries de guitare ouvertes de Jack Rose et le folk acide superconscient de Six Organs Of Admittance de Ben Chasny.

Non pas que les musiciens eux-mêmes s'en souciaient beaucoup, mais le freak folk a explosé parce que la musique sous son égide était bien plus commercialisable : entre Banhart et la harpiste/chanteuse folk de 22 ans Joanna Newsom, le genre né d'une compilation avait deux personnages charismatiques et photogéniques. avatars. La fille de médecins qui travaillaient au noir en tant que musiciens (en 2018, Newsom's cousin germain, éloigné deux fois a été élu gouverneur de Californie), Newsom a obtenu une bourse au Mills College, mais a abandonné ses études parce que son intérêt pour la musique folk ancienne et étrange ne correspondait pas à ce que cet établissement considérait comme digne d'études. Comme la musique de Banhart, celle de Newsom pourrait être d'une valeur surnaturelle : « J'ai tué mon dîner avec du karaté/Coupez-les au visage, goûtez le corps », chante-t-elle dans « The Book Of Right-On », de ses débuts en 2004, The Milk-Eyed. Celui qui raccommode. Et comme Banhart, qui a dessiné et écrit ses propres pochettes d'album comme une forme d'art extérieur complexe et structurant pour le monde, Newsom a demandé à un ami designer de broder Celui qui raccommodela couverture, elle a dit plus tard, cela « ressemblait un peu à quelque chose qu'une élève de troisième année ferait comme cadeau pour la fête des mères ». À la fois, l'art et les paroles enfantins ont défini l'image publique de Newsom tout en démentant sa virtuosité instrumentale : elle faisait faire à son instrument bien plus que des glissandos éthérés. Dans un entretien ultérieur avec Pierre roulante, elle a expliqué sa technique : elle utilise sa main gauche pour les notes de basse régulières, qu'elle appelle « la terre », et sa droite pour ces mélodies toujours insolubles, qu'elle appelle « le paradis ». « Le ciel et la terre se rejoignent tous les 12 battements », a-t-elle expliqué.

Bien qu’elle ait été paresseusement classée par les critiques (masculins) comme une observateur d’étoiles avec une voix étrange, Newsom se classe en fait parmi les meilleurs paroliers de son époque. Avant de quitter Mills, elle s'est tournée vers l'écriture créative et Celui qui raccommode a des moments de perspicacité sur les limites du langage («De ce côté du bleu« ) et le blocage des écrivains (« Bref inflammatoire») qui n'existent tout simplement pas ailleurs. Pourtant, même pour une harpiste explorant la sémiotique dans ses paroles, la prestation vocale de Newsom est son trait musical déterminant. Comme Karen Dalton En tant que professeur d'art à l'école Montessori, Newsom adapte son timbre aux besoins de la musique : elle grince comme une charnière de porte antique et coasse comme une petite grenouille, et quand elle joue droit, elle chante comme un jeune Björk. Tout cela – la harpe, la voix, le surgissement de nulle part – a bouleversé l'auteur Dave Eggers, qui a pris à Rotation en 2004 se demander si la voix de Newsom signalait qu'elle était «folle» et espérait contre tout espoir qu'elle n'était «pas jolie», parce que, je pense, il voulait qu'elle soit célèbre pour les mérites de son travail, et non pour la manière dont elle était. toutes ces autres femmes devenir célèbre? Quel bizzare.