Pendant longtemps, j'ai cru que j'avais perdu l'habitude d'écrire ou ce qu'on appelle le blocage de l'écrivain.

Après tout, c’est l’explication la plus simple. La vie était occupée. Le travail a eu lieu. Les responsabilités se sont multipliées. Les jours devenaient à la fois plus rapides et plus petits. L'écriture s'est lentement glissée entre les mailles du filet jusqu'au jour où j'ai réalisé que des mois s'étaient écoulés sans terminer un seul morceau.

Mais la vérité est que j’ai arrêté d’écrire parce que je ne m’entendais plus clairement.

Auparavant, écrire semblait naturel. J'observais quelque chose de petit, comme un étranger dans un café, une soirée pluvieuse, une conversation inachevée, et les mots commençaient à se former d'eux-mêmes. Il y avait de la curiosité dans ma façon de voir le monde à l’époque.

Je pense que les gens imaginent que les écrivains arrêtent d’écrire lorsque l’inspiration disparaît. Mais parfois, vous vous arrêtez parce que les émotions deviennent trop vastes et trop désorganisées pour tenir dans des phrases. Vous portez le chagrin si longtemps que même le langage commence à l'éviter.

Alors j'ai arrêté. Intentionnellement. J'ai juste arrêté lentement d'ouvrir le support. J'ai arrêté de rester avec mes pensées assez longtemps pour les comprendre.

Et au bout d’un moment, ne pas écrire devient une nouvelle habitude.

Ce qui m’a le plus effrayé, ce n’est pas l’absence d’écriture. C'était l'absence d'observation. J'ai arrêté de remarquer les choses. Ou peut-être que je les ai remarqués mais que je ne pensais plus qu'ils valaient la peine d'être transformés en mots.

La série de cafés s'est terminée parce que j'ai décidé de ne plus retourner dans ce même café.

Les lettres à Duggu sont restées non écrites. Et il y a encore tellement de choses que je veux partager avec elle.

Et la vie a continué malgré tout.

C'est ce qui est étrange lorsqu'on perd une partie créative de soi-même. Le monde ne s’arrête pas pour le reconnaître. Personne n'appelle pour demander pourquoi vous avez arrêté. Vos factures arrivent toujours. Votre café est encore froid. Vos amis envoient toujours des reels, des mèmes et des vœux d'anniversaire. Extérieurement, tout fonctionne.

Mais intérieurement, quelque chose se calme.

Je ne pense pas que je veuille écrire comme avant.

Plus tôt, j'ai écrit à partir de l'observation et du lieu de la douleur et du chagrin. Maintenant, je veux écrire en partant de la compréhension.

Compréhension de ce qui reste après le départ des gens.

Je pense que l'âge fait ça, ou peut-être que le chagrin fait ça. Peut-être que la solitude aiguise certains recoins de votre être.

Et c'est peut-être pour ça que je reviens maintenant.

Je pense que j'ai enfin assez de questions sans réponse.

Et écrire, pour moi, n’a jamais consisté à avoir des réponses.

Il s’agissait toujours de s’asseoir honnêtement avec les choses que je ne comprenais pas.

Jour 1/101

~ Un

Accueil, Rohini