Le nouveau livre du célèbre biographe Jimmy McDonough Gary Stewart : Je viens des Honky-Tonks plonge au cœur de la vie difficile de Stewart, l'un des grands méconnus de la musique country. Ma première exposition à Stewart s'est faite via une incroyable reprise de sa chanson « She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles) » sur l'album de mercredi 2022. Tondre les feuilles au lieu de les empiler. La couverture est rapidement devenue l’une de mes préférées de tous les temps et elle a piqué mon intérêt pour le matériel source. Je suis donc ravie de partager ce nouvel essai de Karly Hartzman de mercredi discutant de son amour pour la musique de Stewart et réfléchissant au livre de McDonough. —Chris DeVille
« J'aimerais prendre le pays et lui botter le cul. » -Gary Stewart
À 2 heures du matin un mardi de 2021, entouré de bouteilles de vin vides à 2 $ et de canettes de bière sur notre porche à Asheville, affalé sur un canapé en daim que nous avons jugé inapproprié pour l'intérieur, mon colocataire a joué « She's Actin' Single (And I'm Drinking Doubles) » de Gary Stewart sur son iPhone. Nous avions fait la queue pour écouter des chansons, parlant de ce dont une chanson était capable, des choses que nous rêvions que notre propre musique puisse communiquer. Adorer la musique qui faisait grimacer nos cœurs.
Nos suspects habituels ont continué à jouer, nos sommités de l'écriture de chansons : Jason Molina, Will Oldham, John Prine, Neil Young, Lucinda Williams, Richard Buckner, Sparklehorse, Silver Juifs, les Truckers… moi et mes colocataires avions à peu près notre canon. Nous avons étudié cette musique, ivres et défoncés, tous les soirs entre nous jouant nos propres chansons que nous avions écrites.
Lorsque « She's Actin' Single » a été joué, cette sensation familière à tout mélomane m'a anéanti. Un riff de pédale d’acier qui vous tient instantanément en otage. Une voix rauque et capricieuse qui a vu l'amour et la guerre et qui a abandonné le combat dans les deux. Un lyrisme si instantanément emblématique qu’il vous fait chier. « Je cache ma douleur/Je noie mes ennuis/Mon cœur se brise/Comme les petites bulles. » C’était fini.
Si vous pouviez faire un trou dans une chanson en l'écoutant trop, vous pourriez voir clair à travers « She's Actin' Single » à partir des fois où je l'ai jouée dans la voiture pour aller et revenir du travail seul après l'avoir entendue pour la première fois ce soir-là.
Selon ses propres mots : « un feuilleton de trois minutes, voilà ce qu'est une chanson country ». Gary et son groupe avaient déchiffré le code de la chanson country parfaite avec cette chanson deux décennies avant ma naissance.
Quelques mois plus tard, lorsque nous avons eu l'opportunité d'enregistrer quelques reprises dans un studio chic de Carrboro, en Caroline du Nord, je savais que « She's Actin' Single » devait être l'une des chansons que nous avions enregistrées. J'étais content du résultat, mais c'était intimidant de sortir une version d'une chanson que vous vénériez si intensément et de penser que vous lui aviez rendu justice.
Bien sûr, je n'avais aucune idée que notre groupe donnerait des concerts à guichets fermés dans des salles de gros cul des années plus tard, et que les gens nous crieraient dessus dans la foule, nous suppliant de le jouer.
Il y a tellement de choses que je ne savais pas sur Gary Stewart jusqu'à ce que je lise Je viens des Honky-Tonks. Il y avait tellement de choses que je n'aurais jamais pu savoir si j'avais essayé de toute façon, parce que pour vraiment l'atteindre, il aurait fallu parler à sa famille et aux nombreux musiciens, producteurs, organisateurs de réservations de salles et employés de maisons de disques qui connaissaient Gary personnellement.
Heureusement, les habitants du Sud font partie des types de gardiens d’histoire les plus obsédés. Ils accumulent des informations et des histoires familiales et conservent des signifiants de tout ce qui leur est cher. Le seul problème est qu'ils sont extrêmement protecteurs envers leurs souvenirs, et pour pouvoir entrer, vous devez établir avec eux une confiance qui rivalise avec le fait d'être vous-même un membre de la famille.
Jimmy McDonough a consacré des années et des années de soins et de travail pour reconstituer la vie de Gary dans ce livre. En conséquence, les histoires qu’il a extraites du plancher des maisons familiales, des bus touristiques et des honky-tonks sont extrêmement intimes dans leurs détails. Ils sont traités avec loyauté envers leurs scrutateurs, souvent prononcés dans leurs propres mots. Ils sont scandaleux.
McDonough fait l'éloge d'une grande partie de la vie du Sud du Kentucky et de la Floride qui menace de devenir obsolète, à mesure que les villes minières et les communautés rurales qui ont créé leur culture se réduisent à personne. Dieu merci, en racontant l'histoire de Gary, il construit un sanctuaire pour les potins devenus mythes sur les gens qui peuplent le territoire de Gary et leurs façons de parler. J'ai moi-même hâte d'utiliser l'expression « Il a plus de cul qu'un siège de toilettes » en ce qui concerne le prochain coureur de jupons que je rencontrerai.
La famille de Gary court parfois le risque d'éclipser ses excentricités, ce qui n'est pas une surprise pour quiconque souffre de maladie mentale et de toxicomanie dans sa propre famille. Lorsque des gens qui font tout pour survivre entrent dans le monde de la renommée et accèdent à un certain nombre de substances illégales, vous risquez d'avoir beaucoup d'histoires d'événements indisciplinés, d'infidélités, de suicides et de violence.
Gary lui-même s'est marié à 17 ans, alors que ses parents étaient en vacances, avec la femme avec laquelle il était marié jusqu'au jour de sa mort, Mary Lou. Elle et lui avaient soudoyé un médecin pour qu'il lui fasse des analyses de sang qui le révélaient avoir 21 ans, âge légal pour se marier. C’est en quelque sorte l’une des histoires de famille les plus douces du livre.
McDonough rassemble ces anecdotes sur les débuts de Gary et valide l'attitude honky-tonk décousue que beaucoup de jolis garçons de Nashville portaient comme costume. Gary « déverse ses tripes… et se promène dedans » sur scène, et ce n'est pas du théâtre… sa vie exigeait que ces chansons soient chantées.
L'adoration de McDonough pour la musique de Gary ne se détourne pas de ses moments et enregistrements les plus tristes. Bon sang, à mi-chemin du livre se trouve le sommet de la renommée et du talent de Gary. Le reste détaille sa succombe aux pilules, ses dossiers médiocres et la perte qui a perforé sa vie, aboutissant à son éventuel suicide. Collaborer et fraterniser avec ses héros du groupe Allman Brothers ne l'a pas sauvé, la musique ne l'a pas sauvé, ses enfants n'ont pas pu le sauver. C'est l'histoire frustrante d'un génie musical complètement désenchanté par la vie, et c'est sûrement un récit édifiant pour ma propre carrière musicale. Ce n'est pas un morceau de bouffée.
En lisant Honky Tonks m'a aidé à découvrir des morceaux du milieu de la carrière de Gary que j'avais ignorés pour une raison quelconque, peut-être simplement par solidarité avec ses débuts. McDonough vous convainc rapidement que ces albums reposent souvent sur un piédestal beaucoup plus court (Sortir et Chez vous ou chez moi) valent la peine de tout laisser tomber pour les écouter.
En racontant ces histoires, McDonough prouve plus que Gary Stewart mérite d'être tenu au même égard que Waylon, Willie et tous les autres grands hors-la-loi hautement mythifiés du country. C'est un crime que ce type n'ait pas sa propre aile au Temple de la renommée de la musique country, une autoroute commémorative, un biopic, un parc à thème et des céréales pour petit-déjeuner.
McDonough accomplit dans cette biographie ce à quoi aspire tout véritable fan d'un auteur-compositeur et interprète, créant chez ses lecteurs une soif de plus de leur musique. Il dit carrément qu'il espère que ce livre mènera à la libération d'un plus grand nombre de morceaux inédits de Stewart.
Il y a de nombreux enregistrements abordés dans ce livre que j'ai désespérément envie d'entendre, en raison de leur contexte dans la vie de grandeur et de douleur de Gary, mais aussi en raison des descriptions convaincantes de McDonough après avoir eu la chance de les entendre lui-même (fils de pute chanceux). Ce que je ferais pour entendre les reprises de Motown qui ont valu à Gary de signer chez RCA, ou une collection de toutes les chansons qu'il a écrites avec son copain Bill Eldridge, les enregistrements de Roy Dea écrits par Stewart (comme « The Ballad Of Corsia And John », « 4th Of July » ou « Stella Mae ») qui ont été perdus dans le temps, les enregistrements du label Red Ash mis sur les tablettes, ou les nombreuses performances live décrites par McDonough au cours des années tumultueuses de Gary sur la route.
La soif de cette musique se répandra sûrement une fois que les gens liront l'histoire de Stewart. C'est la même faim que j'espère inculquer à notre public alors qu'il crie avec le refrain de la chanson de Gary lorsque nous l'interprétons.
Vous pouvez lire l’article original (en Angais) sur le sitestereogum.com