Aussi distinct qu'il soit aujourd'hui, les premiers raps de BabyChiefDoIt étaient un chef-d'œuvre frankensteinien de la casquette. Utiliser un instrumental de Playboi Carti Lotta rouge entieril a enregistré les paroles de « Suburban » de 22Gz avant de jouer le morceau pour ses amis impressionnés. Même s'il savait que les paroles n'étaient pas les siennes, il a obtenu la réaction qu'il souhaitait. Mais il a trouvé quelque chose de plus enrichissant que l’art de la tromperie. « Je me souviens juste de l'avoir écouté et j'aimais juste entendre ma voix sur ce rythme », dit-il. « Et ce sentiment n'a jamais disparu. » Son public non plus.

Depuis son apparition avec des morceaux comme « EBGDITB » en 2024, BabyChiefDoIt a utilisé des flux cinétiques et une trace de fantaisie pour devenir l'exportation de forets la plus colorée de Chicago. Des morceaux comme « Went West » et « The Viper » ont collecté plus de 140 millions de flux Spotify combinés depuis leur sortie, et l'année dernière, il a été nommé XXL Étudiant de première année. Le dernier niveau supérieur a eu lieu une semaine avant notre appel Google Meet, lorsque le jeune de 18 ans s'est produit devant des dizaines de milliers de personnes au Rolling Loud Orlando. « Je n’ai jamais entendu autant de voix ni vu autant de personnes », me dit-il. « Était-ce mon plus grand [show]? Je ne suis pas sûr », ajoute-t-il. « Mais c'est définitivement mon préféré. »

BabyChiefDoIt aura la chance d'avoir un nouveau favori chaque fois qu'il prendra la route pour RAMBOun projet à venir qui devrait cristalliser sa proverbiale célébrité du rap. Son titre fait référence à un classique de Sylvester Stallone, mais c'est l'acronyme de quelque chose de plus réel. « Lève-toi contre mes chances brisées est essentiellement juste d'expliquer tout ce que j'ai surmonté dans la vie, étant originaire de Chicago, traversant les choses que j'ai vécues et m'élevant au-dessus de tout cela », dit-il.

Narrativement parlant, BabyChiefDoIt se situe à la fois au milieu d’une montée de rap habituelle et au lendemain d’une descente. L'histoire se déroule généralement comme suit : un nouveau rappeur mélange les traditions du passé et du présent de sa ville pour surmonter les tribulations de Chicago et devenir une superstar qui a inspiré sa communauté. En 2025, il avait franchi ces étapes stéréotypées. Puis vint la partie trash du conte de fée rap : la Chute. Temporaire, du moins.

Surfant sur la vague de l'élan vers la fin de 2025, BabyChiefDoIt a fait ce que n'importe quelle star du rap adolescente sensée ferait avec les fruits de son succès : faire la fête tous les week-ends. Malheureusement, il a subi la gueule de bois métaphorique. «Je me suis en quelque sorte senti à l'aise et j'ai commencé à consacrer plus de temps à ce que le succès m'a apporté au lieu de me concentrer sur la musique», me dit-il. « Quand j'étais au plus bas, personne n'était là. Donc, j'étais au point où j'étais tout simplement seul et sans vie. »

Dans ce qui était peut-être une tentative de ressusciter, BabyChiefDoIt a déménagé de Chicago à Atlanta. Il vit là-bas depuis environ six mois maintenant et il constate une différence dans l'écosystème créatif. « Tout le monde à Atlanta est prêt à collaborer et à grandir ensemble », dit-il. « Je viens de Chicago, où il y a beaucoup de contrôles et où chacun fait ce qu'il veut. »

Lorsqu'il est à la maison, il se décrit comme un gardien de fenêtre qui joue à des jeux vidéo et regarde des biopics. Il n'est pas autant absent que par le passé, et les choses vont mieux ainsi pour le moment. Lorsqu'il ne donne pas des coups de pied dans son berceau, il essaie de réparer une relation.

Avant 2025, Rapture TikTok, à l'époque de la pandémie, était l'expérience religieuse la plus profonde de BabyChiefDoIt. Mais lorsqu'il s'est retrouvé isolé par la célébrité, il a réalisé qu'il aurait besoin de plus que les écritures de TikTok pour sauver son âme.

« Il y a une grande différence entre croire en Dieu et connaissance « Il y a un Dieu et puis avoir une relation intime face à face avec Dieu », dit-il. « J'ai été pris dans beaucoup de distractions et je faisais la fête tous les week-ends et ceci et cela et je me suis en quelque sorte perdu dedans et ma relation avec Dieu s'est en quelque sorte effondrée et ma carrière a commencé à dérailler. »

Pour se relancer et rétablir son lien spirituel, il dit avoir commencé les trois premiers jours de chaque mois en jeûnant, en lisant la Bible et en priant « toute la journée, chaque jour ». Et puis il fait de la musique.

BabyChiefDoIt dit qu'il a passé un an sur cet album, ce qui en fait le temps le plus long qu'il ait jamais passé à travailler sur un projet. Mais d’une certaine manière, cela fait plus longtemps que cela. Il dit qu'il a écrit « Game Six » alors qu'il n'était qu'un étudiant de première année au lycée, et trois des 17 chansons de RAMBO viennent d'il y a longtemps. Il est réticent à être impressionné par sa propre musique, mais il se félicite pour RAMBO. « Ce projet ressemble vraiment à 'Vous avez fait votre grand sur celui-ci' », admet-il.

Son affirmation n’est pas une description de produit paresseuse. Il dit qu'il part d'une idée sur laquelle il se jette rapidement, mais qu'il revient généralement pour la peaufiner. Il note que « Game Six » propose des instruments live parce qu'il voulait que cela « semble plus grand ». Il a produit ou coproduit quelques chansons du LP. Il dit que ses compositions ont également gagné en profondeur, même s'il insiste sur le fait que son son est toujours aussi énergique. À ce jour, le catalogue de BabyChiefDoIt est devenu menaçant et ludique. Mais, inspiré en partie par la façon dont les fans ont réagi à la performance de YoungBoy Never Broke Again à Los Angeles, il a décidé de s'ouvrir.

« Ce que j'ai vraiment réalisé, c'est que beaucoup de gens ressentent sa musique si profondément parce qu'elle vient d'un endroit vraiment vulnérable », explique BabyChiefDoIt, qui se souvient d'avoir eu une coque de téléphone 38 Baby il y a des années. « Et j'ai l'impression que cela guérit les autres. Alors, j'ai en quelque sorte fait vœu de vulnérabilité dans ma musique. »

«J'ai l'impression que Dieu m'a donné une seconde chance dans la vie pour réaliser ce projet», dit-il. « J'ai donc vraiment dû tout donner. »

FROID COMME LA GLACE

Drake – « Faites-les payer »

Beaucoup d'autres critiques ont reproché à Drake d'être mesquin, mais je amour Petit Drake. Lorsqu'il est enfermé, il peut se montrer impitoyablement incisif, et il y parvient assez fréquemment sur son excellent nouvel album. Homme des glaces. Tous les morceaux de « Make Them » sont dope, mais ce joyau conçu par Ovrkast est Drake dans sa forme la plus vindicative.

Vince Staples – « Marmelade de mûres »

Un album rock de Vince Staples n'était pas sur ma carte de bingo, mais Théorie des gros poissons c'était du feu, donc je fais confiance à la vision. Ce morceau et « White Flag » semblent prometteurs.

Meek Mill – Freestyle « Dans mes yeux »

Meek Milly à son meilleur : dans la douleur, déterminée, menaçante, légèrement mélodique. Celui-ci est suffisamment personnel pour donner l’impression que vous… eh bien, le regardez dans les yeux.

Veeze – « Malice dans le palais »

Invariablement, Veeze semble aussi distant qu'un sorcier stoner, mais ses mesures sont vicieuses. Il suffit de voir sa nouvelle cassette de fuite, Vous avez tous gagné. En particulier, « Malice in the Palace ». Pour le morceau, il me rappelle que s'il avait poursuivi des études, il aurait au moins une maîtrise en Slick Talk : « Quand j'étais enfant, je portais True Religions lors de mes vols/Je ne peux pas aimer aucune pute, mon garçon, cette merde est morte comme si mon cœur ne battait pas. »

Loe Shimmy – « Corps si dangereux »

Loe Shimmy était l'une de mes parties préférées de Drake. Habibtidonc je suis heureux qu'il ait profité de son élan en sortant celui-ci, une autre offre stellaire et délirante qui sonne comme un high du cosmos.

Lucki – « No Stars In Maybachs » (Feat. Veeze & Rylo Rodriguez)

Chaque chanson du nouveau drop de Lucki est géniale, mais je reviens toujours à celle-ci, qui sonne les D-boys qui vous parlent à travers le brouillard.

Max B & French Montana – « Allez mesdames »

Merde classique de Coke Wave ici. Sample rétro drôle, ludique, énergique, bizarre. C'est juste beaucoup de plaisir, même s'il semble que la voix de Max B restera d'une manière déconcertante après sa peine de prison. Je ne suis pas sûr de m'y habituer complètement un jour, mais celui-ci disparaît.

Isaiah Rashad – « Boy In Red » (Feat.SZA)

Isaiah Rashad ne tombe peut-être qu'une fois tous les cinq ans, mais quand il le fait, c'est généralement un putain de feu. Le toujours fort Ça a été horrible maintient la séquence. « Boy In Red » est calme, plutôt fantomatique et méditatif, avec Zay et SZA très en état de flow.

JPEGMAFIA – « Faites éclater cette chaleur »

En gros, tout le monde chie sur le titre accrocheur du nouvel album de JPEGMAFIA et sur le fait que, malgré son nom, ce n'est pas si expérimental que ça. Mais je serai à contre-courant ici : Rap expérimental c'est plutôt cool. J'adore les trucs de Skrillex. Et cette version déformée de cet échantillon classique de Big Pun est une bizarrerie d’élite.

DaBaby – « Pop Dat Thang (Remix) » (Feat. GloRilla, YK Niece et Yung Miami)

La meilleure chanson de DaBaby depuis des années reçoit un remix d'élite. YK Niece est elle, GloRilla est elle et Yung Miami est – par intermittence – elle encore plus longtemps que ces deux-là. Le rythme ici reste fou, et il y a une chance extérieure que cela devienne Song Of The Summer.